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Vi	tocca	starmi	a	sentire.	Pensavo,	preparando	la	comunicazione	di	stamani,	
che	in	tutti	questi	26	anni,	di	cui	10	da	vice	direttore,	non	ho	mai	fatto	una	
relazione	a	un	incontro	Caritas	diocesano.	Ne	ho	fatte	centinaia	in	giro	per	la	
Toscana,	in	giro	per	l'Italia,	ma	mai	a	una	roba	diocesana.	Ma	c'è	un	motivo,	
non	solo	perché	nessuno	è	profeta	in	patria,	non	solo	perché	mi	sentivate	già	
troppo	in	tutti	i	contesti,	ma	perché,	lo	potete	testimoniare,	abbiamo	sempre	
preferito	un	altro	stile,	quello	dell'animazione. 
 
Siamo	sempre	stati	convinti,	equipe	della	Caritas	diocesana,	che	voi	siete	la	
risorsa	e	voi	avete	sempre	molto	di	più	da	dare	e	da	dire	che	non	me.	Il	titolo	è	
cambiamenti,	è	un	titolo	obbligato,	non	tanto	dal	cambiamento	di	direttore	e	
vice	direttore,	anche	perché	sono	convinto	che	la	cosa	bella	di	Caritas	è	che	la	
direzione	non	la	dà	il	direttore	o	il	vescovo,	la	direzione	a	Caritas	la	danno	i	
poveri,	il	Vangelo,	i	tempi	e	i	bisogni,	il	cambiamento	d'epoca	e	la	creatività. 
 
Ho	citato	articoli	dello	statuto	di	Caritas	italiana,	ho	citato	un'affermazione	
sulla	creatività	che	Papa	Francesco	ci	ha	consegnato	nel	cinquantesimo	della	
Caritas	italiana,	che	è	sostanzialmente	l'invito	a	non	accontentarci	mai,	a	non	
rassegnarci	mai,	a	non	dare	mai	nulla	per	scontato.	Diceva	Padre	Saverio	
commentando	il	brano	di	Zaccheo:	"A	pensarci	dentro	una	festa".	EP 	questa	la	
cosa	bella,	no? 
 
La	Caritas	che	invita	la	propria	chiesa,	della	quale	è	espressione,	della	quale	è	
esperienza,	che	sia	la	parrocchia,	unità	pastorale	o	la	diocesi,	ad	essere	una	
chiesa	capace	di	fare	festa.	Vi	racconterò	la	mission	di	Caritas	a	partire	dalla	
mia	sensibilità.	Certamente	per	questo	ricamerò	un	po'	con	qualche	
sentimento.	Il	primo	è	questo:	c'è	una	bella	canzone	di	Gino	Paoli	che	dice	"EP 	
Tinito	il	tempo	di	cantare	insieme,	si	chiude	qui	la	pagina	in	comune,	il	mondo	
si	è	fermato	e	ora	scendo	qui,	prosegui	tu,	ma	non	ti	mando	sola". 



 
Non	so	se	lui	si	riferisse	a	Stefania	Sandrelli	o	a	Ornella	Vanoni	,	quale	delle	
due	non	lo	so,	o	quale	delle	tante	non	lo	so.	Però	la	cosa	bella	di	questa	
canzone	è	che	a	un	certo	punto	dice:	"Io	ti	lascio	una	canzone".	EP 	molto	bella,	
sentitela,	è	veramente	un	po'	malinconica	ma	estremamente	bella.	Cosa	lascio	
io?	In	questi	26	anni	ho	visto	cambiare	tanti	amministratori	locali,	tanti	
sindaci,	che	al	momento	in	cui	richiedevano	la	Tiducia	agli	elettori	facevano	
l'elenco	delle	cose	che	avevano	fatto. 
 
E	ho	detto:	mi	piace	fare	l'elenco	delle	cose	che	abbiamo	fatto.	Via	Garibaldi	
33,	perennemente	incompiuta,	come	l'opera	del	Duomo,	c'è	sempre	un	
cantiere.	Misericordia	Tua	a	Calci,	casa	di	accoglienza	a	dimensione	familiare	
per	detenuti,	ex	detenuti,	detenuti	ammessi	a	misure	alternative.	La	casa	
Caritas	di	Pontasserchio,	l'accoglienza,	la	disabilità,	la	Cittadella	della	
Solidarietà,	l'Emporio,	al	CEB. 
 
Una	chiesa	fondata	sulla	carità,	davvero,	perché	è	in	sotto	chiesa	e	quindi	la	
chiesa	del	CEB,	i	fondamenti	ai	tempi	dei	salesiani	era	la	passione	per	i	
giovani,	oggi	è	la	prossimità	ai	poveri.	Servizio	docce,	il	CDA1,	il	CDA2.	Ma	
queste	robe	qui	ci	sono,	si	vedono,	ha	poco	senso	anche	ricordarle.	Io	credo	
che	la	cosa	più	bella	che	ci	sentiamo,	che	spero	almeno,	di	lasciarvi	è	35.000	
km	l'anno.	Che	vuol	dire? 
 
Vuol	dire	ore	e	ore	di	incontri,	di	percorsi,	di	formazione,	di	
accompagnamento,	di	confronto,	di	volti,	di	storie,	di	nomi,	di	passioni,	di	
domande,	di	interrogativi,	di	sogni.	In	una	parola:	la	compagnia.	Questo	è	
quello	che	io	e	noi	insieme	come	equipe	Caritas	diocesana	abbiamo	vissuto	in	
tutto	questo	tempo.	La	relazione	costruita	con	ciascuno	di	voi,	che	è	la	cosa	
più	bella,	non	che	lascio,	ma	che	porto	con	me,	che	portiamo	con	noi. 
 
Per	esempio	con	le	istituzioni,	la	consapevolezza	e	la	scelta	di	non	essere	al	
libro	paga	di	nessuno.	Una	libertà.	Certo,	questo	ci	ha	permesso	di	rompere	un	
po'	le	scatole.	I	19	anni	di	rapporto	povertà	che	dopo	di	me	Francesco	Paletti	
presenterà	all'ultimo	nato,	sono	un	po'	questo	tentativo,	quello	di	sbilanciarci,	
di	spostarci,	di	praticare	anche	la	dimensione	dell'advocacy,	della	tutela	
sociale,	della	protezione	sociale,	della	denuncia,	della	profezia. 
 



Sicuramente	avremmo	potuto	essere	più	rompiscatole	di	quello	che	siamo	
stati.	Ma	i	19	anni	di	rapporti	sono	lı̀	a	testimoniare	una	prossimità	quotidiana	
alla	vita	ferita,	alla	vita	resa	ultima,	alla	vita	calpestata,	alla	vita	
marginalizzata	e	la	volontà	di	denunciare	alle	istituzioni	e	alla	comunità	
ecclesiale	che	forse	siamo	chiamati	a	cambiare	passo.	Quindi	questo	è	quello	
che	ho	pensato:	cosa	lascio? 
 
Cosa	consegno?	Cosa	mi	porto?	Questa	esperienza	di	volti,	storie,	nomi.	Ora	
non	vi	vedo	perché	il	bello	della	diretta	è	che	non	si	vedono	le	cose,	però	ci	
siete	e	questo	fa	la	differenza.	E	quindi	in	una	parola	è	uno	stile.	Con	tutti	voi	
abbiamo	fatto	percorsi	di	formazione	e	vi	abbiamo	rotto	le	scatole	su	questa	
cosa	dello	stile.	EP 	questione	di	stile.	Dice	Henri	Boulle,	è	la	frase	che	è	scritta	
lı̀:	"anche	nel	più	umile	dei	mestieri	è	lo	stile	che	fa	la	differenza". 
 
Non	sono	le	cose	che	si	fanno,	ma	come	si	fanno.	EP 	il	processo	più	del	risultato.	
Lo	diceva	anche	Papa	Francesco,	ma	l'ha	detto	dopo	Henri	Boulle.	E	la	
consapevolezza	che	a	qualcuno	di	noi	proprio	questa	cosa	non	entra	in	testa,	
non	riusciamo	a	cambiare	la	vita.	Una	riTlessione	che	facevo	nelle	notti	
insonni,	ma	perché	non	dormo?	L'età	sarà,	è	una	roba	che	funziona	cosı̀.	
Ripensando	a	tutti	questi	incontri,	a	queste	migliaia	di	chilometri	fatti,	ogni	
tanto	ritornando	dagli	incontri	ci	dicevamo:	"ma	dove	vogliamo	andare?"	
Perché	veramente	a	volte	si	incontra	delle	realtà	molto	povere,	però	poi	il	
pensiero	passava	subito	a	dirci	che	quei	volti,	quelle	persone,	era	quel	popolo	
di	Dio	che	si	era	messo	in	gioco	per	provare	a	raccontare	il	volto	di	una	Chiesa	
che	aveva	scelto	un	percorso	difTicile,	impegnativo,	quello	di	farsi	prossimo	
alle	persone	povere,	quello	di	non	stare	nella	sicurezza	dello	spazio	liturgico,	
della	sacrestia,	ma	abitare	le	terre	di	conTine,	abitare	le	periferie	non	solo	
geograTiche,	anche	esistenziali. 
 
Che	quel	popolo	di	Dio	che	avevamo	incontrato	in	quel	percorso	formativo	era	
quella	terra	santa,	proprio	loro,	proprio	voi,	avvicinandoci	alla	quale	
dovevamo	sempre	toglierci	i	calzari	perché	voi	siete	terra	santa,	come	i	poveri	
del	resto.	Siamo	convinti	di	non	avervi	mai	chiesto	adeguatezza,	un	dover	
essere.	Bisogna	essere	cosı̀.	Per	fare	l'operatore	volontario	Caritas	bisogna	
essere	alti	1,63	m,	o	alto,	o	pesare. 
 
No.	Sempre	un	accompagnamento	fatto	di	pazienza,	di	disponibilità,	di	
cammini,	a	volte	lenti	e	faticosi,	ma	che	poi	hanno	portato	ad	esprimere	quello	



che	quella	comunità	era	in	grado	di	dare.	Perché	siamo	profondamente	
convinti	che	il	cammino	lo	si	fa	un	passo	alla	volta.	Antonio	Machado,	questo	
poeta,	dice:	non	lo	so	lo	spagnolo,	tranquilli,	è	che	vendo	un	po'	di	roba.	Il	
cammino	davvero	lo	si	fa	un	passo	alla	volta,	camminandolo. 
 
E	soprattutto	lo	si	fa	insieme,	in	ascolto	e	al	servizio.	Insieme.	Lo	diceva	anche	
Pierluigi	prima,	non	possiamo	pensare	di	farcela	da	soli.	Dio	c'è,	ma	non	siamo	
noi.	Dobbiamo	stare	tranquilli.	Se	non	lo	facciamo	insieme,	questo	cammino,	
non	si	va	da	nessuna	parte.	C'è	quel	vecchio	proverbio,	che	secondo	me	non	è	
cristiano,	che	dice:	"chi	fa	da	sé,	fa	per	tre".	Esalta	il	protagonismo	individuale. 
 
Ci	hanno	tutti	insegnato	a	fare	le	cose	da	soli,	ci	hanno	sciupato	in	qualche	
modo.	Questo	me	l'ha	detto	un	mio	amico	fraterno,	don	Cesare,	direttore	della	
Caritas	di	Velletri,	mi	dice	sempre:	"Emanuele,	non	fare	da	solo	quello	che	
puoi	fare	in	tre".	Poi	parlate	con	uno	che	come	fa	bene	le	cose	lui	non	lo	fa	
nessuno,	quindi	è	chiaro	che	è	una	conversione	grossa,	ma	per	tutti	è	
fondamentale.	Per	questo	insieme	vuol	dire	essere	anima,	essere	forza,	essere	
motore,	essere	generativi	insieme. 
 
Accanto	a	questa,	la	dimensione	dell'ascolto.	Nel	mondo	degli	uomini	
bisognerebbe	dire	è	il	nostro	core	business,	ma	business	non	se	ne	fa,	
tranquilli.	Quindi	è	il	nostro	cuore,	l'essenza	della	nostra	identità.	La	nostra	
identità	nasce	e	si	struttura,	tutto	parte	da	lı̀.	Soprattutto,	tutto	parte	
dall'ascolto	signiTica	che	non	si	pensano	prima	le	risposte.	Prima	ci	si	mette	in	
ascolto.	Non	fate	come	quel	mio	amico	prete	che	mi	disse:	"Emanuele,	come	si	
fa?	Voglio	fare	una	mensa	per	i	poveri". 
 
Gli	dissi:	"Quante	persone	sono	venute	a	bussare	alla	tua	porta	da	quando	sei	
parroco?"	"Nessuna".	"E	allora	perché	vuoi	fare	una	mensa	per	i	poveri?"	
"Perché	la	facevo	nella	parrocchia	dove	ero	prima".	Non	funziona	cosı̀,	bisogna	
metterci	in	ascolto.	A	me	mi	garba	tanto	lavorare	con	i	giovani.	Se	mi	
mandano,	come	mi	hanno	mandato,	padre	Sergio,	in	una	parrocchia	dove	
giovani	ce	n'è	pochi,	ci	sono	tanti	anziani,	devo	ripartire	dagli	anziani. 
 
Quella	è	la	condizione.	Devo	leggere	i	territori,	devo	analizzare	i	bisogni	La	
terza	è	al	servizio	non	solo	dei	poveri,	ma	anche	delle	comunità.	Lo	diceva	
anche	Pierluigi,	che	davvero	questo	è	importante.	Per	questo	sono	importanti	
i	territori,	per	questo	è	importante	che	la	Caritas	sia,	fra	Francesco	ve	lo	dirà	



poi	presentando	il	rapporto,	sempre	meno	pisano-centrica,	ma	sempre	più	
radicata	laddove	la	gente	vive,	laddove	la	gente	soffre,	laddove	la	gente	spera. 
 
Insieme,	in	ascolto,	al	servizio	vuol	dire	davvero	provo	a	declinarlo	in	nove	
indicatori	di	percorso.	Il	primo:	l'ascolto.	La	parola	di	Dio,	che	leggiamo	nelle	
scritture,	per	noi	è	nascosta	nel	grido	dei	poveri.	Metterci	in	ascolto	del	grido	
dei	poveri	signiTica	metterci	in	ascolto	di	quel	Cristo	storico	che	è	presente	in	
mezzo	a	noi	tanto	quanto	celebriamo	l'eucarestia.	Per	questo	è	fondamentale	
evitare	cortocircuiti	e	far	diventare,	lo	diceva	questo	anche	Pierluigi,	siamo	in	
sintonia	è	una	cosa	molto	bella,	il	pacco	spesa	un	pacco	scusa	che	mi	permette	
la	relazione,	l'incontro,	soprattutto	mi	permette	di	andare	a	trovare,	a	cercare	
e	a	scoprire	quelle	che	sono	le	cause	che	generano	quel	tipo	di	bisogno. 
 
E	allora	il	secondo	elemento	è	il	discernimento.	Non	ci	si	può	fermare	
all'apparenza,	non	ci	si	può	fermare	alla	domanda.	Quante	volte	ci	siamo	detti	
che	la	domanda	di	aiuto	alimentare	che	ci	viene	fatta	è	perché	
nell'immaginario	collettivo	le	persone	povere	sanno	che	noi	possiamo	dare	e	
diamo	quel	tipo	di	risposta.	Ma	il	loro	bisogno	è	molto	altro,	è	ciò	che	sta	sotto	
la	punta	dell'iceberg.	Se	ci	fermiamo	ai	sintomi	e	non	andiamo	a	scoprire	e	a	
risolvere	quelle	che	sono	le	cause,	e	l'Apostolicae	Matris	numero	VIII,	ce	lo	
siamo	detti	migliaia	di	volte,	ci	provoca	il	Santo	Concilio	davvero	a	questo. 
 
Non	rimaniamo	in	superTicie.	Il	discernimento	è	davvero	la	sTida	che	è	alla	
nostra	portata.	Non	da	soli,	ma	insieme.	Solo	insieme	siamo	espressione	ed	
esperienza	di	Chiesa.	Solo	insieme.	Il	gruppo	Caritas,	la	Caritas	parrocchiale,	
la	Caritas	dell'unità	pastorale,	il	gruppo	del	centro	d'ascolto,	solo	insieme	
siamo	espressione	ed	esperienza	di	Chiesa.	E	insieme,	non	da	soli.	Le	reti	nel	
mondo	degli	uomini	è	ormai	una	parola	diventata	inTlazionata,	ma	è	quello	
che	nella	comunità	ecclesiale	si	chiama	comunione. 
 
Tessitori	di	reti	vuol	dire	costruttori	di	comunione,	vuol	dire	essere	capaci	di	
generare	relazioni	con	la	società	civile	e	nella	comunità	ecclesiale.	Accanto	a	
questo,	l'importanza	di	avere	una	buona	strumentazione.	Abbiamo	fatto	un	
po'	di	fatica	a	promuovere	Mirod,	strumento	informatico,	quella	sorta	di	
agorà,	di	piattaforma	sulla	quale	poi	ci	confrontiamo	perché	se	tutti	afferiamo	
lı̀,	tutti	da	lı̀	possiamo	prendere	la	ricchezza	dell'altro,	che	ha	già	incontrato,	
accolto,	ascoltato	quella	persona. 
 



Mirod	diventerà	Ospoo	presto	e	quindi	anche	lı̀	avrete	da	fare	un	bel	lavoro.	
Ma	darsi	delle	procedure	condivise	è	fondamentale	per	darsi	uno	stile	
condiviso.	Conoscere	come	funzionano	le	risposte.	Questa	immagine	ormai	è	
un'immagine	di	repertorio	perché	la	SDS	non	c'è	più	e	quindi	è	bene	che	
rimanga	lı̀	in	perpetua	rei	memoriam,	come	memoria	delle	cose	passate,	di	
un'esperienza,	poi	lo	diremo	anche	nella	presentazione	del	rapporto,	ma	non	
è	solo	i	servizi	sociali. 
 
Quanti	servizi,	quante	risposte	possiamo	dare	per	giustizia	alle	quali	noi	ci	
sostituiamo	dando	cose	per	carità	e	invece	dovremmo	non	dare	per	carità	
quello	che	è	dovuto	per	giustizia.	EP 	sempre	l'Apostolicae	Matris	numero	VIII.	E	
poi,	lo	dicevamo	prima,	è	un	nome	strano	advocacy,	ma	davvero	i	servizi	sono	
importanti,	la	carità	dei	fatti,	l'amore	concreto,	l'amore	in	atto.	Benissimo,	ma	
dai	servizi	bisogna	migrare	verso	i	diritti	e	dai	diritti	bisogna	avere	la	capacità	
di	andare	verso	i	desideri. 
 
Perché	se	riusciamo,	quando	incontriamo	la	persona	e	la	serviamo,	quando	
siamo	capaci	di	fargli	fruire	un	diritto,	di	fargli	esigere	un	proprio	diritto,	ma	
non	siamo	capaci	di	riattivare	il	desiderio,	quella	persona	sarà	sempre	
dipendente	dall'aiuto	che	gli	danno,	se	non	avrà	la	capacità	di	riprendere	in	
mano	la	propria	vita	e	diventare	autore	del	proprio	bene.	EP 	un	percorso,	è	il	
percorso	che	è	generato	dalla	compagnia. 
 
Sı̀,	lo	diceva	Pierluigi,	lo	ribadisco	anch'io.	Lo	stile	Caritas	signiTica	che	non	
possiamo	fermarci	al	servizio,	nemmeno	al	diritto	e	nemmeno	al	desiderio,	
ma	dobbiamo	fare	in	modo	che	la	testimonianza	che	facciamo	abbia	la	
capacità	di	interrogare,	di	provocare,	di	stimolare	tutta	la	comunità	ecclesiale.	
Quella	messa	benedetta	delle	11:00-11:30,	a	che	ora	è	non	lo	so,	ma	quella	lı̀,	
la	messa	grande,	la	messa	dove	partecipano	i	bimbi	del	catechismo,	le	
famiglie,	si	spera. 
 
Quella	messa	lı̀	deve	essere	abitata	dalla	vita	dei	poveri,	abitata	dai	volti,	dalle	
storie	che	noi	incontriamo.	Altrimenti	i	poveri	rimarranno	alla	porta,	che	è	
dove	stanno	di	solito,	invece	di	avere	la	dignità	di	abitare	il	cuore	del	nostro	
ritrovarci.	Perché	i	poveri	non	sono	della	Caritas,	i	poveri	sono	del	sindaco	
prima	di	tutto,	sono	il	caso	di	coscienza	collettivo	che	mette	in	discussione	
un'amministrazione. 
 



I	poveri	però	sono	qualcosa	che	provoca	anche	la	verità	della	sequela	del	
Vangelo	da	parte	di	una	comunità	ecclesiale.	Per	questo	è	stata	pensata	la	
Caritas.	Io	non	c'ero	a	quell'epoca,	avevo	10	anni	nel	'71.	Leggendo	e	
praticando	Caritas	da	davvero	tanto	tempo,	troppo	tempo,	quando	Paolo	VI	
chiese	a	monsignor	Nervo:	"Cosa	vuoi	che	faccia	nel	primo	convegno	Caritas?	
Ci	commenti	lo	statuto?"	Paolo	VI	nella	prima	relazione	che	è	disponibile,	
l'abbiamo	distribuita	anche	a	qualche	convegno	qualche	anno	fa,	forse	proprio	
quello	del	50esimo,	rispose	a	Nervo	e	poi	a	tutti	dicendo	che	la	nostra	attività	
non	si	deve	misurare	su	cifre	e	bilanci. 
 
La	nostra	attività	si	deve	misurare	invece	su	quanto	avremo	avuto	la	capacità	
di	fare	in	modo	che	il	grido	dei	poveri	sia	accolto	e	ascoltato	da	tutta	la	
comunità	ecclesiale.	Fare	in	modo	che	la	Caritas	sia	davvero	l'organismo	
pastorale	che	fa	in	modo	che	le	vite	ferite,	le	vite	rese	ultime	abbiano	la	
dignità	di	abitare	l'Eucaristia	che	celebriamo.	Ultimo	di	stile,	non	fare	da	soli	
vuol	dire	davvero	custodire	e	coltivare	il	rapporto	con	la	Caritas	diocesana. 
 
Solo	da	questa	dimensione	di	comunione	profonda	si	può	crescere	insieme	ed	
entrambi.	Qui	eravamo	in	Santa	Caterina,	credo,	ma	è	ancora	lı̀	la	nostra	
brocca,	il	nostro	catino	e	il	nostro	grembiule.	Qual	è	l'identità,	la	missione,	la	
testimonianza	della	nostra	Caritas	diocesana?	A	me	la	nostra	Caritas	
diocesana	pare	bellissima,	per	forza,	io	sono	innamorato,	ma	come	dico	
sempre	quando	battezzo	un	bambino,	chiedo	ai	genitori:	"Com'è	vostro	
Tiglio?"	E	tutti	dicono	bellissimo,	i	nonni	specialmente. 
 
E	poi	gli	dico:	"Ma	sai,	ogni	scarrafone	è	bello	a	mamma	sua".	Però	è	vero	che	
per	me	è	bellissima,	dicevo	ne	sono	innamorato.	Vi	lascio	una	canzone	che	si	
intitola	"Come	un	canto	d'amore".	Secondo	me	racconta	bene	l'identità	di	
Caritas.	Faccio	un'altra	riTlessione	di	carattere	personale	prima	di	dire	perché	
secondo	me	Caritas	è	bella.	In	tutti	questi	anni,	girando	per	la	Toscana,	molto	
per	l'Italia	anche,	ho	trovato	tante	Caritas,	ma	questo	anche	la	sensazione	che	
portavo	via	quando,	abitando	le	comunità	parrocchiali,	incontravo	parrocchie	
che	assomigliavano	al	parroco. 
 
EP 	un	po'	confusa	questa	riTlessione,	permettetemi.	EP 	come	se	vedi	un	quadro	e	
il	quadro	ha	preso	i	colori	della	cornice.	Non	la	cornice	esalta	il	quadro,	ma	il	
quadro	si	è	perso	nella	cornice,	il	prete	è	la	cornice,	la	parrocchia	è	il	quadro,	
la	Caritas	è	il	direttore,	il	direttore	ha	informato	di	sé	la	Caritas.	Questo	dopo	



23	anni	è	quasi	innegabile	che	lo	sia.	Però	il	mio	tentativo,	girando	davvero	
per	la	Toscana,	ce	ne	sono	tanti	di	esempi,	potrei	fare	anche	nomi	e	cognomi,	
ma	pare	brutto,	si	dice	il	peccato	ma	non	il	peccatore. 
 
Ma	anche	in	Italia,	magari	ci	sono	anche	Caritas	che	vanno	per	la	maggiore	
perché	sono	molto	forti.	Io	ho	sempre	provato	a	fare	un	percorso	diverso,	a	
fare	in	modo	che	la	Caritas,	quell'organismo	pastorale	che	ha	il	compito	di	
educare	tutta	la	comunità	ecclesiale	alla	testimonianza	della	carità	in	forme	
consone	ai	tempi	e	ai	bisogni,	con	particolare	attenzione	agli	ultimi,	ma	anche	
con	particolare	attenzione	alla	pace,	alla	giustizia	sociale	e	con	questa	
prevalente	funzione	pedagogica,	la	Caritas,	che	è	il	nome	nuovo	che	la	
comunità	ecclesiale	assume	quando	ha	il	coraggio	di	spostarsi	verso	il	
margine,	coltivando	il	sogno	di	riportare	quel	margine,	quella	periferia,	
quell'incontro	al	centro	della	propria	vita,	quindi	celebrare	l'Eucaristia. 
 
Io	ho	provato	a	lasciarmi	informare	da	quel	sogno	di	Chiesa.	Lo	posso	dire	
davvero,	ho	provato	ad	essere	servo	di	quel	sogno	di	Chiesa.	E	allora	Caritas	è	
davvero	uno	strumento	potente,	è	un	bellissimo	sogno	di	Chiesa,	anche	se	
stenta	a	diventare	realtà.	Pensate:	i	vescovi	nel	1985,	in	un	documento	della	
Chiesa	italiana	dopo	Palermo,	dicevano	alla	Chiesa	italiana	che	ci	voleva	una	
Caritas	parrocchiale	in	ogni	parrocchia. 
 
Erano	sognatori.	Ci	abbiamo	provato,	almeno	una	in	ogni	unità	pastorale,	più	
o	meno.	Almeno	quello	sarebbe.	Quindi	ritorno,	esco	da	Lamaccord.	La	Caritas	
fa	bella	la	Chiesa	perché	rende	credibile	una	Chiesa	che	annuncia	il	Vangelo	
attraverso	i	segni	della	testimonianza	della	carità,	attraverso	il	fatto	che	si	
cinge	alla	vita	quel	grembiule.	L'avevamo	anche	inserito	nel	rito	dell'ingresso	
del	nuovo	parroco,	ma	poi	Massimiliano	l'ha	eliminato	nella	riforma. 
 
Quel	grembiule	che	Gesù	si	cinge	alla	vita	nell'ultima	cena:	"Avendo	amato	i	
suoi	che	erano	nel	mondo	li	amò	sino	alla	Tine",	si	tolse	le	vesti	della	festa,	si	
cinse	alla	vita	un	grembiule	e	cominciò	a	lavare	i	piedi	ai	suoi	discepoli.	Nel	
Vangelo	di	Giovanni	è	clamoroso.	C'è	scritto	che	Gesù	riprese	le	vesti,	ma	non	
c'è	scritto	che	si	tolse	il	grembiule.	Allora	dico	una	battuta:	il	grembiule	per	la	
Chiesa	è	come	un	diamante	per	le	donne,	è	per	sempre. 
 
Questo	è	davvero	cosı̀.	Lo	dice	meglio	Tonino	Bello,	l'unico	abito	sacerdotale	
di	cui	si	narra	nei	Vangeli,	la	Chiesa	della	stola,	la	Chiesa	del	grembiule.	Ma	è	



davvero	cosı̀.	Quel	"lavatevi	i	piedi	gli	uni	gli	altri"	è	un	modo	diverso	ma	
analogo	del	dire:	"Fate	questo	in	memoria	di	me".	E	siete	voi,	siamo	noi	
insieme	coloro	che	rendono	credibile.	Poi	se	la	gente	ci	crede	è	un	altro	
problema,	ma	per	rendere	credibile	il	volto	della	Chiesa	dobbiamo	essere	una	
Chiesa	del	grembiule	che	si	sporca	le	mani,	che	annuncia	il	Vangelo	ogni	tanto	
anche	con	le	parole	perché	sceglie	di	annunciarlo	prima	di	tutto	con	i	fatti. 
 
Questa	penso	sia	una	delle	foto	più	belle	che	abbiamo	mai	fatto.	In	realtà	sono	
diventati	otto,	7	+	1	indicatori	di	percorso.	Il	primo,	lo	diceva	anche	Pierluigi,	
io	lo	dico	in	maniera	differente	ma	l'avete	presente?	Comincia	cosı̀	la	parabola	
del	buon	samaritano.	Un	uomo.	Un	uomo	non	vuol	dire	un	uomo	alto,	un	
uomo	basso,	un	uomo	ricco,	un	uomo	grasso,	un	uomo	povero,	un	uomo.	Un	
uomo	vuol	dire	tutti. 
 
Un	uomo	scendeva	da	Gerusalemme	a	Gerico.	Bisogna	sempre	ripartire	da	lı̀,	
dalla	centralità	dell'umano.	Le	persone	che	noi	incontriamo	prima	di	tutto	
sono	persone,	non	sono	mai	problemi.	I	problemi	si	affrontano,	le	persone	si	
accolgono.	E	allora	la	mission	di	Caritas.	Questo	è	il	punto	zero,	irrinunciabile.	
Accanto	a	questo	c'è	la	prevalente	funzione	pedagogica.	EP 	urgente	la	sTida	di	
carattere	culturale	ed	educativo. 
 
Io	credo	che	non	ci	sia	niente	e	nessuno,	niente	delle	situazioni,	nessuna	delle	
persone	che	noi	incontriamo,	che	non	sia	educabile.	Per	questo	non	dobbiamo	
mai	abdicare	alla	sTida	di	educare.	Educare	secondo	la	misura	del	possibile.	Se	
quella	persona	può	fare	1	metro,	deve	fare	1	metro,	se	può	correre	i	100	metri	
in	9,9,	come	non	ricordo	chi,	io	mi	fermo	a	Mennea	per	cui	sono	un	po'	datato,	
lo	faccia. 
 
Però	è	l'accompagnamento	la	prevalente	funzione	pedagogica.	La	sTida	della	
prossimità.	Stiamo	assistendo	nel	nostro	mondo	a	un	indurimento	delle	
relazioni	umane,	soprattutto	generate	dall'ambiente	digitale.	Ecco,	a	questo	
indurimento	noi	dobbiamo	opporre	una	prossimità	radicale	e	senza	Tiltri	
ideologici.	La	prossimità	evangelica	rimette	al	centro	del	nostro	agire	il	volto	e	
la	carne	dell'altro.	La	dignità	umana	viene	sempre	prima	del	passaporto,	del	
censo,	dell'orientamento	sessuale,	essendo	appunto	inTinita	la	dignità	umana,	
come	ci	ricorda	il	magistero	della	Chiesa. 
 



Per	questo	la	prossimità	vuol	dire	che	dobbiamo	lavorare	su	relazioni	corte	e	
calde.	Ma	Tommaso	perché	si	converte?	E	riesce	a	fare	la	più	bella	professione	
di	fede	contenuta	nei	Vangeli?	"Mio	Signore	e	mio	Dio".	Tommaso,	quello	che	
ci	ha	creduto	perché	ci	ha	messo	il	naso.	Perché	allunga	la	mano	e	tocca	le	
ferite.	Noi	facciamo	questo	tutti	i	giorni.	Noi	siamo	la	Chiesa	che	fa	questo	tutti	
i	giorni,	allunga	la	mano	e	tocca	le	ferite	con	rispetto,	con	attenzione,	perché	
toccare	la	ferita	all'altro	fa	male. 
 
Relazioni	corte	e	calde,	dinamica	di	movimento,	una	Chiesa	estroversa.	
Incontro,	legame,	relazione,	amicizia.	Una	foto	bellissima	Però	vi	racconto	una	
storia:	una	bimba	alla	quale	voglio	un	sacco	di	bene,	ora	ha	22	anni,	una	
donna	fatta.	Quando	faceva	la	seconda	elementare	mi	disse:	"Tato,	sai	che	in	
classe	mia	è	arrivato	un	bimbo	nuovo?"	"Sı̀".	"Si	chiama	Mohamed".	E	io:	"Sı̀.	
Rebecca,	ma	è	straniero?"	"Macchè	straniero,	è	di	Cascina". 
 
Capite?	Per	noi	gli	altri	siamo	noi,	diceva	anche	questa	una	canzone.	
Incontrare	l'altro	signiTica	sottrarre	l'altro	alla	logica	del	consumo	turistico,	
dello	scarto	amministrativo,	spezzare	la	standardizzazione	delle	diversità,	
riconoscere	l'altro	nella	sua	carne	ferita	e	oppressa,	agire	all'altezza	dei	volti.	
L'altro	è	Mohamed,	che	sta	a	Cascina.	Io	direttore	della	Caritas	già	allora,	
dicevo:	"Lo	so	io	chi	è	Mohamed,	è	straniero,	è	un	immigrato". 
 
No,	è	un	amico.	Crescere	in	questa	relazione	è	davvero	una	bella	
provocazione.	La	speranza.	La	speranza	per	noi	si	fonda	su	una	certezza:	il	
Cristo	risorto.	E	su	questo	non	ci	sono	dubbi.	Su	questo	siamo	tutti	d'accordo.	
Il	problema	è	che	se	io	il	Cristo	risorto	lo	declino	con	questa	frase:	dai	
diamanti	non	nasce	niente,	dal	letame	nascono	i	Tiori,	qui	siamo	un	po'	meno	
d'accordo	perché	a	tutti	piacciono	di	più	i	diamanti	del	letame. 
 
E	invece	la	speranza	è	il	fatto	che	in	un	mondo	come	il	nostro,	che	isola	gli	
individui	e	li	logora,	anche	noi	siamo	logorati,	Tino	al	burnout,	la	nostra	azione	
deve	conTigurarsi,	e	qui	riprendo	il	tema	affrontato	da	Pierluigi,	davvero	come	
una	vera	e	propria	infrastruttura	di	speranza.	Nelle	nostre	vite	deve	farsi	
spazio	sempre	l'orizzonte	della	speranza,	l'orizzonte	della	Tiducia.	Generare	
speranza	vuol	dire	generare	reti	di	protezione	sociale,	di	mutuo	aiuto,	di	
economia	fraterna,	tutto	quello	che	sappiamo	che	a	volte	facciamo	fatica	a	fare	
perché	permettiamo	all'assistenzialismo	di	schiacciarci	nella	risposta	
immediata. 



 
Invece	fermarci,	alzare	la	testa,	guardare	da	un'altra	prospettiva,	generare	
speranza.	La	pace.	La	pace	è	come	l'aria,	non	ne	possiamo	fare	a	meno.	In	un	
mondo	policrisi	complessa,	violenza	endemica,	strutturale,	noi	possiamo	
essere	quel	laboratorio	permanente	di	riconciliazione,	smantellando	alla	
radice	l'ideologia	del	nemico,	l'altro,	il	nemico	dal	quale	difenderci.	Una	pace	
che	per	noi	nasce	dalla	giustizia	sociale	e	nasce	dalla	ricomposizione	dei	
legami,	l'audacia	della	fraternità. 
 
Disarmare	le	parole,	disarmare	le	azioni.	La	cura	del	creato,	che	il	resto	del	
mondo	chiama	ambiente,	mondo,	ma	lo	chiamiamo	creato.	Ma	siamo	
d'accordo,	perché	dopo	la	Laudato	si'	di	Papa	Francesco	abbiamo	trovato	
territori	comuni	con	il	mondo	intero	su	questo	aspetto.	Sı̀,	la	nostra	carità	
deve	essere	declinata	in	una	chiave	di	ecologia	integrale.	Non	possiamo	
dimenticare	che	il	grido	della	terra	e	il	grido	dei	poveri	fanno	parte	dello	
stesso	gemito. 
 
Non	ci	può	essere	giustizia	sociale	senza	giustizia	ambientale.	Sı̀,	lo	so	che	poi	
i	politici	ci	dicono:	"Ma	noi	accogliamo	chi	è	profugo,	vuol	dire	chi	scappa	
dalle	guerre".	Bene,	lo	facessimo,	nemmeno	quello.	Perché	se	uno	scappa	
perché	ha	fame,	cos'è	che	ha	generato	il	cambiamento	climatico?	Cos'è	che	ha	
desertiTicato	intere	regioni	in	Africa?	Coltivazioni	intensive	per	il	nostro	
Occidente.	Ecco,	tutte	queste	cose	sono	patrimonio. 
 
La	giustizia	sociale	non	può	essere	separata	dalla	giustizia	ambientale.	Per	
questo	un	lavoro	futuro	potrà	essere	quello	di	lavorare	sulle	CERS,	le	
comunità	energetiche	rinnovabili	e	solidali.	Potrebbe	essere	una	cosa	da	
studiare.	Accanto	a	questo,	l'ultimo	indicatore	è	quello	della	cura	dell'umano.	
La	cura	delle	fragilità	individuali	e	sociali.	Noi	custodiamo	l'essenza	stessa	
dell'umano.	Noi	custodiamo	la	capacità	di	amare,	di	perdonare,	di	abitare	la	
fragilità	dell'uomo	e	della	storia. 
 
EP 	davvero	una	bella	opportunità.	Noi	nella	Chiesa	siamo	chiamati	a	fare	
questo.	Siamo	chiamati	a	custodire	questo	mistero,	prendendoci	cura	
dell'umano.	Che	EP 	capace	di	restituire	senso,	signiTicato,	valore,	concretezza	
alla	nostra	identità	ecclesiale.	Non	dimentichiamoci	allora	che	siamo	chiamati	
a	riscoprire	sempre,	proprio	in	questo	cambiamento	d'epoca,	in	cui	ciascuno	
di	noi	rischia	di	essere	obsoleto. 



 
L'intelligenza	artiTiciale,	dicono,	ci	manderà	tutti	in	pensione,	anche	i	direttori	
della	Caritas.	Meno	male.	"Avete	appena	cominciato,	datemi	tempo",	dice	
Oliviero.	In	questo	tempo	noi	siamo	chiamati	a	riscoprire	il	dovere	di	attuare	
la	differenza	cristiana,	di	far	maturare	la	storia,	di	farla	andare	verso	la	sua	
pienezza.	Finisco.	Perché	la	pecora	nera?	Ha	colpito	anche	padre	Saverio.	
Senza	questo	motivo	graTico	ci	sembrava	che	il	volantino	del	convegno	fosse	
un	po'	troppo	anonimo,	forse	un	po'	troppo	spento. 
 
Allora	cosa	ci	si	mette,	cosa	non	ci	si	mette?	Mettiamoci	questa	cosa	della	
pecora	nera	perché	la	sera,	quando	arrivo	a	casa	tardi,	ho	bisogno	di	
rilassarmi	e	ascolto	Puccini.	Lo	so,	nessuno	è	perfetto.	Poi	a	me	piace	molto,	
ma	c'è	una	canzone	che	si	chiama	"Canzone	di	notte	numero	due"	che	dice:	
"Scusate,	non	mi	lego	a	questa	schiera".	La	schiera	sono	le	tante	stanche	
pecore	bianche,	dice	lui:	"Io	morrò	pecora	nera". 
 
Questa	cosa	mi	frullava	nel	cervello,	quindi	non	è	soltanto	il	bisogno	di	
inserire	nella	locandina	del	convegno	un	motivo	graTico	che	gli	desse	un	po'	di	
movimento,	ma	è	la	consapevolezza	che	per	raggiungere	la	sorgente	bisogna	
nuotare	controcorrente.	C'è	poco	da	fare.	Se	vogliamo	raggiungere	la	sorgente	
della	vita,	non	dobbiamo	seguire	il	Tlusso,	dobbiamo	andare	controcorrente,	in	
direzione	ostinata	e	contraria. 
 
Perché?	Ora	c'è	un	video,	mi	scuso	per	la	conclusione	del	video.	Vedo	una	
pubblicità,	capirete,	ma	non	mi	ha	pagato	per	fare	pubblicità.	Però	è	uno	dei	
video	più	belli	che	esistano,	se	ce	la	facciamo	a	mandarlo.	Perché	la	pecora	
nera?	Perché	solo	coloro	che	sono	abbastanza	folli	da	pensare	di	poter	
cambiare	il	mondo,	lo	cambiano	davvero. 
 
Speaker	2: 
Questo	Tilm	lo	dedichiamo	ai	folli,	agli	anticonformisti,	ai	ribelli,	ai	
piantagrande,	a	tutti	coloro	che	vedono	le	cose	in	modo	diverso.	Costoro	non	
amano	le	regole,	specie	i	regolamenti,	e	non	hanno	alcun	rispetto	per	lo	status	
quo.	Potete	citarli,	essere	in	disaccordo	con	loro.	Potete	gloriTicarli	o	
denigrarli,	ma	l'unica	cosa	che	non	potrete	mai	fare	è	ignorarli.	Perché	
riescono	a	cambiare	le	cose,	perché	fanno	progredire	l'umanità. 
 



E	mentre	qualcuno	potrebbe	deTinirli	folli,	noi	ne	vediamo	il	genio.	Perché	
solo	coloro	che	sono	abbastanza	folli	da	pensare	di	poter	cambiare	il	mondo,	
lo	cambiano	davvero.	
	
	
 
 
Quindi	a	padre	Oliviero	e	Francesco,	buon	vento.	Che	davvero	sia	questo	
l'augurio	che	possano	accompagnare	questa	bella	esperienza	di	Chiesa	ancora	
verso	ulteriori	passi,	verso	il	proprio	servizio	e	la	propria	pienezza.	Grazie. 


